놀라지 마세요.

병은 아니예요.

다른 사람 귀에 들리지 않는,

혼자만의 비밀이 생겼다고 생각하세요.

지금 당신 귀에는 귀뚜라미 한 마리가 살고 있어요.

제가 놀라지 말라고 했잖아요.

언제, 어떻게, 왜.

이런 건 의미 없어요

이미 살고 있다는 게 중요하단 말이에요.

쉿, 누구에게도 알리지 말아요.

어치피 당신 몫이에요.

이미 몸 안에서 나는 소리의 근원을

몸 밖에서 찾지 말아요.

사람들은 그래서 다들 아픈 거예요.

이만하면 천만다행이죠.

오랫동안 참아온 속 울음이 귀로 옮아갔어요.

뒤에서 미는 파도 탓이라는 듯

바다 위를 마음대로 출렁이는 배 한 척 같군요.

당신 마음 말이에요.

바다에 사는 귀뚜라미는 들어본 적도 없죠?

그래서 이게 좀 미스터리라는 거예요.

그런데요,

인생은 참 앞뒤가 달라서

바다에 귀뚜라미가 살 수도 있는 거예요.

그게 당신이 어지러운 이유일 수도 있어요.

아, 잠시만요.

귀 울음이 계속 들리세요?