그녀가

사과를 깎는다

왼손으로 사과를 깎는다

칼날을 바깥으로 향하게 하고

집게손가락을 주로 사용하여

왼손을 움직일 때마다

긴 껍질이 바닥으로 떨어진다

괜한 불편함 같은 껍질이

바닥에 떨어져 둥글게 헝클어진다

나는 사과를 깎을 때

오른손을 사용한다

칼날은 안쪽, 나를 향하게 하고

주로 엄지손가락을 사용하는데,

2년 전 베트남에서 온 그녀는

다르다 영 다르다

안 그러려고 해도 아직

뭔가 불안하고 어색하고 거북스럽다

어느 쪽으로 깎아도

매한가지인데