양용직

간염을 앓은 딸아이가

몇 날을 누에처럼 잠을 자고 일어나서 유기농 콩을 간다

 

일요일 오후에 몸 부서지는 소리가 아팠던 기억을 불러내고

들판 바람이 툭 터진 공중 창문으로 지나다닌 흔적처럼

기억이 흘러간다

 

콩 몸을 품고 나가는 바람을 안다

미열처럼 와서 침대 곁에서 마문 흔적이

낮과 밤의 공중에 새겨져 있다

 

처음엔 요란한 기계소리였으나

콩 알갱이마다 몰락하는 임계점에서 터져 나오는 소리가

웅크린 몸을 잔뜩 끌어당겼다가 바르게 펴는 숨소리였다.

 

△시집 ‘불빛을 말하다’ 등.

동양일보TV

저작권자 © 동양일보 무단전재 및 재배포 금지