나도 알고는 있다 우리가 가는 이 길이

끝내 성지(聖地)에 도달하지 못하리라는 것을

히말라야의 짧았던 여름

네가 발굽 경전 두드리며 초원을 질주하면

나는 흉내 서두르다 무릎 흉터 일쑤였고

내가 황모필 가지런히 합장을 하면

너는 늘 먼산바라기였다

너와 나, 서로의 고삐를 놓고

그리하여 이 산천의 허허로운 바람이 되어

네가 설산을 넘어 마을에 들면

나는 거기서 한 폭의 룽다로 휘날리고

내가 꽃 속에, 구름 속에 들면

네가 거기서 한 폭의 룽다로 휘날리는

그런 꿈으로 순례의 길을 떠났건만

지금, 여름보다 짧은 가을이

위태롭게 길을 떠메고 있다

묻지 말자 애당초

누가 먼저 이 길을 떠나자고 했는지

길은 여전히 설산으로 향해 고개를 들고 있고

우리의 등짐엔 아직 편자 몇 족 남아 있다