길을 낸다, 낚싯대가

낚싯대 위를 곡예하듯 걸어가 물속에 든다

하나가 된다

나와 물, 물과 산, 산과 마을, 마을과 노인,

노인과 아이, 아이와 우주

내가 나를 나무가 나무를 구름이 구름을 잡지 못할 때

물밑에 갇혀, 물위에 떠올라 풍경을 만든다

풍경 속에 든다

빛은 제 몸 사이사이에 어둠을 키우고

어둠은 번뇌의 칼끝에서 회쳐 진다

그 사이 물고기는 물을 낳고

물은 물고기 등이 되고

비늘은 태양을 향해 활시위를 당긴다

팽팽한 빛, 빛이 굴절된다

그 빛에 실명한 내 눈과 물고기의 눈과 물의 눈이

낚싯줄에 있다

물속 어둠만큼의 딱딱한 질량으로

물 밖 밝음만큼의 팽팽한 부피로