조재도

그 집에서 여름은 혼자 살았다

여름이

하늘로부터 비를 데려와

흙담 옆구리를 무너뜨렸다

그 구멍 틈새로

생쥐가 까만 눈을 내밀다 사라졌다

여름은

뭉게구름처럼 부풀어 올라

그 집 헛간 구석에 던져놓은 폐목에

헝겊 쪼가리 같은 버섯을 키우고

마루턱까지 차오르게 명아주를 키웠다

빈집을 짜개놓는

매미소리

녹음을 가득 안은 여름이

그 집을 온통 휘저어 풀물 들여 놓았다

그냥 두면

한 백년 꾸벅꾸벅 졸기만 할 것 같은 그 집

능소화 마구 뻗어 오른 대문간

오줌 누는 나에게

한 세월 거저먹으려는 건달 같은 여름이

내년에도 다시 와 공으로 산다 한다