욕실 비누에 하루살이 박혔네

하루를 평생으로 산 흔적

화석으로 남고 싶었을 거야

그런데 어쩌나

일생을 깨끗이 살고자 하는 가족에게

찬물과 더운물로 비누는 침식하는데

혹, 다 닳아 없어지기도 전

눈 어둔 아버지가 머리 감으시면서

쓱싹, 쓸어버릴 수도 있겠네

향기롭게 기록되고 싶은 내 살갗은

비눗물 닦아내면서 거칠어지겠지

가슴에 새겨졌던 흔적, 언젠간

기쁨과 슬픔에 섞이어

쓱싹쓱싹 쓸려 가버리겠지

그리고, 그렇게

머리카락에 쓸려져 간 비누 같은 나날

눈에 밟혀 퇴적되어가면

화석으로 남을 매은 눈물 흘러 넘치겠지