-
육십 년 가까이 굳게 닫아 두었던 타임캡슐 문 열어젖히는 소리가 묵직하다. 오밀조밀한 클래식 카 단장이 시선에 빨려들고, 1951년산 폰티악이 굉음과 매연을 내뿜으며 미친 존재감을 드러낸다. 오토바이에 노란 지붕 씌운 꼬꼬 택시가 암탉 뒤쫓듯 달려가는 틈새 비집고 자전거에 지붕 씌운 비씨 택시도 끼어든다. 행선지 제각각인 사람들을 섞어 태웠다가 원하는 곳에 내려주는 마끼나 택시, 트럭 적재함을 고쳐 짐짝인 듯 손님을 실어 나르는 구아구아나 시외버스 대용인 까미용도 느릿느릿 행렬에 끼어든다. 바닷바람 동력 삼은 평등과 자긍심이 소음과
김득진작가와떠나는쿠바여행
김득진 작가
2018.09.19 20:36
-
(동양일보 김득진 기자) 피사체를 비틀어 볼 줄 아는 재주꾼이라면 모델을 탓하지 않아도 좋다. 게다가 쿠바에서라면 어떤 오브제를 고르더라도 빼어난 작품으로 만들어 낼 환경이 갖춰져 있다. 그런 곳이기에 카리브해 건너온 여행자는 뷰 파인더와 피사체 비교하느라 눈코 뜰 새 없다. 모델은 그걸 기회 삼아 팁을 두둑하게 받아내려고 고객이 원하는 포즈를 잡으려 몸을 꼬거나 절로 손을 펴서 턱 아래 갖다 댄다. 다듬어진 모델 몸매며 원색 의상은 눅눅한 습기나 정오의 햇볕까지 오롯이 살려낸다. 그들 덕분에 오백 년 된 시가지의 허술함이 빼어난
김득진작가와떠나는쿠바여행
김득진
2018.08.30 19:20
-
(동양일보 ) 천연 유기농 음식 천국인 쿠바에도 배달용 오토바이가 나타났다. 메뉴라고 해야 피자나 파스타, 햄버거와 돼지고기, 닭고기를 밥에 버무린 게 전부다. 값싼 먹거리를 배달해 주고 따로 돈을 받지 않는다면 오토바이 유지비는 어떡하는지 궁금하다. 영수증엔 도냐 알리시아라고 적혔는데 언제 오픈했는지 물어보니 8년 넘었다고, 그건 처음 정한 가게 이름인데 조카 요엔드리스 오르따스 모레혼이 물려받아 망고 아바나로 바꿨다며 간판을 가리킨다. 남들보다 앞서기 위해 목돈 들여 오토바이 다섯 대를 장만했고, 이제야 트렌드에 맞추게 되었다고
김득진작가와떠나는쿠바여행
김득진
2018.08.23 21:42
-
성 프란시스코 대성당 앞에선 호객꾼 음성마저 성스럽게 들린다. 호화 유람선은 동상이 치켜든 십자가를 깃발 삼아 관광객을 떠민다. 육지 멀미에 시달릴까봐 고급 호텔 몇 개가 입을 벌리고, 뙤약볕에 휘청거리던 관광객을 익숙하고 편리한 세상으로 소리 없이 빨아들인다. 색다른 목소리에 갈증 난 사람만 무리에서 뛰쳐나와 광장을 서성거린다. 낯선 곳의 소리를 연인에게 전하지 않고선 못 배겨 우체국 기웃거리는 사람은 그리웠단 걸 증명하려고 엽서를 사고 침 묻힌 우표를 붙인다. 여행 경비 모자랄까봐 문 활짝 열어 둔 현금인출기에선 마른 논에 물
김득진작가와떠나는쿠바여행
김득진
2018.08.09 21:05
-
쿠바 정부가 주관한 캠프에서 친구가 된 라틴 아메리카 출신 대원들. 제각각의 작은 이슈를 내세워 지지를 얻어내려는 목적으로 모였다. (동양일보 김득진 기자) 부족한 걸 견뎌내야 혁명을 이해하게 된다는 듯 쿠바 정부가 주관한 캠프에는 갖춰진 게 별로 없었다. 세면장이며 화장실은 물이 모자란 탓에 이름값도 못했다. 세숫비누 한 장, 두루마리 휴지 한 개로 보름 버텨내는 일이 혁명의 지름길이라거나 어려움이 닥쳐야 같은 민족끼리 똘똘 뭉쳐진다는 걸 오랜 내핍 생활을 이어가며 깨우쳤던 걸까. 덕분에 나도 라틴 아메리카 출신인
김득진작가와떠나는쿠바여행
김득진
2018.08.02 21:01
-
(동양일보 김득진 기자) 이름만으로도 부담 백배인 체 게바라, 흔적이나마 쫓으려면 몸을 혹사시켜야 맘이 가볍다. 택시를 마다하고 두 시간 기다린 뒤 시내버스에 올라 이리저리 흔들리는 사람들 틈에 낀 게 그토록 편할 줄이야. 터미널에 도착해서 시간표를 봤더니 버스는 세 시간 뒤에 출발한다고 적혀 있었다. 비아술 버스가 뜸한 건 체 게바라가 쉬 다가오는 걸 거부해서인 것 같다. 티켓 끊은 뒤 대합실에서 죽치다가 산타클라라행 버스에 올랐다. 막연한 기대 땜에 백팩은 빵빵해졌고, 버스는 그가 뿜어낸 자장의 힘으로 매연과 먼지 풀썩거리는 길
김득진작가와떠나는쿠바여행
김득진
2018.07.19 20:45
-
남미의 따가운 햇살과 습기조차 잊게 만드는 쿠바의 야구 열기. 1864년에 네메시오 기제토가 미국 유학 중 배워 고국에 전파해서 붐을 일으켰고, 1874년 마탄사스에서 첫 공식 야구 경기가 열렸다. 그 뒤 고향 올긴 지방 리그 투수가 되었던 피델 카스트로. 미국 메이저 리그 미네소타 전신 워싱턴 세니터스에 입단하려고 오디션 받았지만 빠른 피칭 속도와 달리 나쁜 컨트롤 탓에 떨어졌다. 그가 미국 워싱턴 세니터스 투수가 되었다면 지금 쿠바 모습은 어떻게 변해 있을까? 상상만으로도 혼란스런 머리를 수습하기 어렵다. 쿠바를 사회주의 국가
김득진작가와떠나는쿠바여행
김득진
2018.07.12 20:25
-
(동양일보 김득진 기자) 매가 날지 않는 쿠바 하늘은 마침표 빠진 문장이다. 까미용이나 꼬꼬 택시 매연이 떠드는 것과 다르다는 걸 무리 지어 삐라처럼 뿌려댄다. 문짝 달아난 탈것 주위에 떠도는 매캐한 냄새며 원유 정제 기술 뒤떨어진 탓에 눈, 코, 목이 따갑지만 날짐승의 힘찬 날갯짓이 드넓은 바다로 날려버린다. 자본주의 싫어 날아든 놈들은 지상의 오염을 까마득 잊게 해 주고, 비어버린 자리에다 바다의 맑음을 갈무리한다.골목 더듬어나가는 동안 톤 높은 울음소리가 들려온다. 누가 귀한 아기를 울리나 싶어 귀 기울이다가 소리 난 곳을 조
김득진작가와떠나는쿠바여행
김득진
2018.06.21 19:45
-
(동양일보 김득진 기자) 쿠바 음식이 먹고 싶었는데 일본 식당으로 끌려간 게 화근이다. 쿠바 돌아온 걸 환영하는 자리였지만 낯선 데다 비싸기까지 한 음식에 짜증난 건지 위가 파업을 시작했고, 내색하진 못해도 일행과 헤어지기 바쁘게 소화제를 먹었다. 두 알이면 너끈하게 뚫리곤 했는데 어찌된 일인지 밤새 속이 뒤틀렸다. 첫 단추를 잘못 꿰다보니 다음 일정에도 차질이 생기고 말았다. 소화불량이 캐리어에 숨어 캠프까지 따라왔고, 속 부글거리는 며칠 동안 챙겨온 소화제가 다 떨어졌다. 하는 수없이 룸메이트 일본 학생에게 도움을 청했다. 소화
김득진작가와떠나는쿠바여행
김득진
2018.06.07 19:52
-
(동양일보 박장미 기자) 헤밍웨이 별장인 핑카 비이하, 마다가스카르에 가야 볼 수 있는 바오밥 대신 세이바 나무가 있단 말에 솔깃하다. 아바나에서 그리 멀지 않지만 교통 불편해서 미뤘더니 거길 들를 가족이 있다고 누군가 알려준다. 브라질로 이민 가서 쓰러지지 않을 만큼 뿌리 내렸다는 사실에다 렌트한 승합차 함께 타고 가는 거니 부담 갖지 말란 말에 맘도 가볍다. 까사 입구에서 십분 기다려 올라 탄 승합차, 민폐 끼쳐선 안 된단 생각에 맨 뒷자리로 숨어든다. 가족이 묵고 있는 까사의 비좁은 골목, 주차하고 나니 한 사람 지나치기도 힘
김득진작가와떠나는쿠바여행
김득진 작가
2018.05.31 18:45
-
(동양일보 김득진 기자) 세라믹 아르떼 전시장 레알 뚜에로사에 들렀을 때다. 로비에선 연필 두 자루를 꺾어 피노키오 팔과 다리 삼은 조형물이 반겼다. 거짓말의 상징이랄 수 있는 코는 보일 듯 말 듯 작아서 눈에 띄지 않을 정도였다. 타일 몇 장을 바꿔 붙이면 암탉이 되는 작품에다 황토기와를 물결치는 미니어처로 만든 조형물을 걸음 옮겨가며 감상한 뒤 점토로 만든 사람 흉상 여럿을 철망 속에 가둬둔 것까지 하나하나 살펴나갔다. 그 순간 제복 차림의 흑인 여자가 내게 다가와 물었다, 안내를 해 드려도 되겠느냐고. 그는 입구에 들어설 때부
김득진작가와떠나는쿠바여행
김득진 작가
2018.05.24 18:55
-
(동양일보 김득진 기자) 공산주의 국가 쿠바서 종교 탄압이란 말이 나돌지 않는 건 묘한 일이다. 소박한 침례교회, 예배드리려고 모여 든 신도들 기도하는 모습은 자본주의 국가랑 다를 게 없다. 페리 부두 곁 앙증맞은 이슬람 모스크에서는 아잔이 묵직하게 울려 퍼져 경건함을 자아낸다. 그 중 특이한 건 인구의 10%를 차지하는 산떼리아, 골목 지나칠 때 자주 마주치는 하얀 옷의 성녀들이 바로 그들이다. 모자며 신발에다 핸드백과 양산도 죄다 하얀색으로 갖춰 입고 아이 앞세워 거니는 그들에게서 흰색 아닌 걸 찾아보긴 어렵다. 그을린 살갗 번
김득진작가와떠나는쿠바여행
김득진 작가
2018.05.17 17:30
-
(동양일보 김득진 기자) 오비스뽀 거리로부터 시작되는 쿠바 여행, 낡아 빠진 건물 속이지만 곱게 페인트 칠 된 라 플로리디따는 이정표 노릇을 톡톡히 한다. 어두워지길 기다렸던 칵테일 바는 네온사인까지 켜서 랜드 마크 역할을 떠맡아 여행자를 빨아들인다. 그들은 쿠바에서 쓴 노인과 바다로 노벨문학상 받은 헤밍웨이 발자취 더듬으러 온 사람들이다. 체 게바라가 죽어 길이 된 것처럼 헤밍웨이는 노인과 바다로 노벨 문학상 받아 라 플로리디따 칵테일 다이끼리로 남겨졌고, 끝 모르는 쿠바 사랑은 오비스뽀 거리 초입에서 여행자들 발목을 잡아채는 거
김득진작가와떠나는쿠바여행
김득진
2018.05.10 18:46
-
(동양일보 박장미 기자) 비아술 버스는 정류소마다 20분 넘게 쉬었다 출발하곤 했다. 버릇처럼 화장실 들르다가 건너뛰었더니 방광이 터질 것 같았다. 참았던 걸 비우기 바쁘게 허기가 밀려들었고, 두리번거렸지만 근처엔 먹을 걸 파는 가게 하나 보이지 않았다. 손 가리개 하고 살폈더니 길 건너 조그만 가게가 보였다. 먼지 날리는 길가, 좁긴 해도 피자며 주스가 얼핏 보여 허겁지겁 달려갔다. 이르마란 허술한 가게서도 줄을 서야 해서 짜증이 치솟는 순간 그라시아스, 모멘또! 라는 카랑카랑한 목소리가 들렸다. 눌러 쓴 모자 아래로 드러난 아가
김득진작가와떠나는쿠바여행
김득진 작가
2018.04.26 18:50
-
(동양일보 박장미 기자) 시골 맛 쏠쏠한 중부지방, 이름값 할 것 같은 시에고 데 아빌라(CIEGO DE AVILA)에 발 들인다. 터미널에서 물으니 걸어서 둘러봐도 다리 아프진 않을 거라 일러준다. 얘길 듣자마자 눈앞 택시나 마차가 연극 소품처럼 보인다. 어떤 게 아찔하도록 해 줄까 싶어 목을 길게 빼고 시가지를 더듬지만 이십 분 만에 철길이 가로막는다. 말끔하게 정돈된 골목에선 아찔함을 찾기 힘들 것 같아 철길 따라 두 블록 벗어나 본다. 좁은 도로를 건너자마자 말끔하던 길이 울퉁불퉁하게 바뀌면서 샌들이 턱턱 걸린다. 바닥에 시
김득진작가와떠나는쿠바여행
김득진 작가
2018.04.19 16:10
-
(동양일보 김득진 기자) 사흘 머물렀던 산티아고 데 쿠바, 고스란히 남겨진 전찻길과 항구가 전하는 낡은 메시지에서 뾰족함이 느껴진다. 몬카다 병영 총탄 자국과 피델 초상화며 군데군데 내걸린 M7-26 깃발이 게릴라전 무대였던 1972미터 삐꼬 뚜르끼노에 나부끼는 듯하다. 시에라 마에스트라 산맥 정기 받은 주민들 혈기에다 카리브해 햇살까지 덧씌워져 시가지는 더 뜨겁다. 피델이 산티아고 데 쿠바 지방색을 믿은 거나 모든 혁명이 여기서 시작되었다는 게 증명되고도 남는다. 그걸 눈치 챈 뒤 땀과 음악이 춤에 뒤섞인 살사 공연장 가고 싶은
김득진작가와떠나는쿠바여행
김득진
2018.04.12 19:01
-
(동양일보 박장미 기자) 처음 브리가다 캠프 참가했을 때 몇 번이나 깜짝 놀랐다. 뚜껑 부분 잘라낸 플라스틱 용기를 우유 담는 그릇으로 쓰고 있었고, 고물상에서 내다버린 거울이 세면장에 걸려 있었다. 거기 비친 얼굴은 피카소 그림과도 같아 보였다. 하지만 전 세계 사람들이 모인 캠프여서 절약 정신을 본받으라는 뜻이라 여겼다. 쿠바에서는 누구나 재활용에 길들여져 있다는 걸 뒤늦게 알았다. 과일이나 채소 가게는 물건 담을 비닐봉지 한 장 주지 않는다. 쿠바에서 흔해 빠진 설탕을 사려해도 그걸 사려면 그릇이 필요하고, 모카 포트에서 끓인
김득진작가와떠나는쿠바여행
김득진 작가
2018.04.05 18:30
-
(동양일보 박장미 기자) 쿠바노들 주식에 버금가는 피자는 와플 크기다. 몇몇 고급 호텔을 뺀다면 똑같은 팬으로 구워내는 탓이다. 두께 1㎝쯤 되게 도우를 넣고 케첩에다 피자 조금 흩뿌린 뒤 팬에 올리고, 숯불 담긴 드럼통 위 칸에 넣어 구워내면 인절미와 빈대떡 중간 맛이 난다. 피자가 별 맛 있겠냐고 무시하면 요리사에게 뺨 맞을 지도 모른다. 이름난 가게 앞에는 언제나 손님이 길게 늘어서 있다. 그걸로 봐서 만드는 사람 손에 따라 맛은 제각각인 모양이다. 크기나 생김새는 별다를 게 없지만 값은 천차만별이다. 아바나만 해도 번화가냐
김득진작가와떠나는쿠바여행
김득진 작가
2018.03.29 18:14
-
유기농 천국인 쿠바는 공기질마저 남다르다. 낡은 차만 없다면 바닷가 거닐며 숨 쉬는 거랑 별 차이 없다. 탈 것 중에서도 오토바이가 일으키는 공해는 예사롭지 않다.작은 덩치로 트럭 개조한 버스 까미용보다 매연이나 소음을 더 많이 뿜어낸다. 동선 겹치지 않으려 이리저리 숨지만 사람 가는 곳마다 파고드는 놈을 피하기란 쉽지 않다.골목 어슬렁거리는 순간 어디선가 시끄러운 소리가 들리기 시작하고, 시커먼 오토바이가 옆에 달린 바구니에 사람을 태운 채 달려든다. 뭐길래 이토록 시끄럽나 살피니 소련에서 독일 BMW R75를 카피해 만들었다는
김득진작가와떠나는쿠바여행
김득진 작가
2018.03.22 20:06
-
버스로 17시간 반 걸려 도착한 동쪽 끝 도시. 여러 나라서 널리 쓰는 지명이기도 한 산티아고는 매스컴에 단골로 등장해서 귀에 익숙하다.예약한 까사에 택시로 도착한 게 새벽 네 시. 몇 시간 머물면서 하루치 숙박비 줘야 한다는 게 억울한데, 꿈나라 헤맬 시간까지 고함 질러대는 주민들이나 배기통 떼버린 듯 굉음 울려대는 낡은 차들이 원망스럽다. 버스에 오래 시달려 시래기 된 몸이지만 애를 쓸수록 잠은 멀리 달아난다. 긴 여행에 배가 홀쭉해진 것도 잠 쫓는 걸 거든다. 비상식량 꺼내 먹으려다가 식사 시간이 다 되어 가는데 속 더부룩할까
김득진작가와떠나는쿠바여행
김득진 작가
2018.03.15 19:48