(동양일보) 오전 9시56분. 핸드폰이 드르르 떨리며 신호를 보내고, 블루투스로 연결된 손목의 기어가 쉴새없이 지잉~울려댄다. 뭔데 이리 요란하지? 하고 열어보니 행정안전부가 보낸 ‘폭염경보 야외활동자제’를 알리는 안내 문자다. 폭염이 시작되면서 이런 문자가 심심찮게 온다. 밖으로 나오니 스페인이나 그리스 지방처럼 아침부터 강하게 내리쏟는 햇살이 눈이 부시다. 바야흐로 우리나라도 열대날씨로 바뀌는 중인가.건널목에 설치된 그늘막에 들어가 햇빛을 피하며 지자체의 섬세한 마음에 고마움을 느낀다.며칠 전 양산을 샀다. 양산이라고 해야 우산

(동양일보) # 한반도 중심부를 강타할 것으로 예고됐던 태풍이 예상 경로를 비켜서 남동쪽으로 슬그머니 꼬리를 감췄다. 이번 태풍 ‘프란시스코(Francisco)’는 미국에서 제출한 태풍 이름이다. 2001년, 2007년, 2013년에도 같은 이름의 태풍이 있었다.이번 프란시스코 8호 태풍은 한반도에 잠시 발을 디뎠다가 얼굴만 보이고 물러간 셈이다. 한가로이 태풍 얘기를 하자는 게 아니라, ‘프란시스코’라는 태풍의 이름 탓에 물색없이 ‘프란치스코 교황’이 떠오른 것이다. 지금으로부터 5년 전, 2014년 8월 14일, 프란치스코 교황

(동양일보) “어머니, 호미 어따 두셨어유?” “헛간에 있지 않느냐?” “없는데유.” “그려, 내 어제 썼는디 거기 잘 찾아봐!” “암만 찾어두 없어유. 혹 또 밭에다 두구 오신 거 아녀유.” “글쎄다, 그랬는가?” 며느린 채마밭으로 내닫는다. 그렇다면 십중팔구 거기 있을 거였다. 시어머닌 얼마 전부터 정신이 흐려지셨다. 연세가 90중반까지만 해도, 귀도 밝고 눈도 밝고 정신도 또렷했던 양반이 올해 들어 귀가 잘 안 들린다고 해서 병원엘 갔다. “연세가 많으시군요. 이제 연만하셔서 그렇습니다. 별 이상은 없으십니다.” 그랬는데 여름

(동양일보) 서로마와 동로마의 정치, 종교적 관계는 미묘한 것이었다. 476년 게르만족에 의해 서로마가 역사의 뒤안길로 사라지자, 세계의 중심이 된 콘스탄티노플은 이제 야만인의 땅이 되어버린 로마를 측은해 하는 것 이상의 태도를 갖지 않았다. 그러나 로마는 빌립보 가이사랴 지방에서 예수에 의해 ‘교회를 세울 반석’으로 지명된 베드로가 당당히 순교한 곳이었다. 그가 심어 놓은 기독교적 상징은 이후로 순교한 수많은 기독교인들의 피로 물들여져 유럽종교의 중심으로써의 위치를 로마로부터 누구도 앗아 갈 수 없게 만들었다. 정치적으로는 사라진

(동양일보) 좋은 이웃과의 관계를 선린관계(善隣關係)라 하고 반대의 경우는 악린관계(惡隣關係)라 할 수 있다. 세계는 두 관계적 현상이 혼재하고 있다. 이웃은 4촌보다 낫다는 한국의 속담처럼 인접하고 있는 국가 간에는 좋은 관계가 유지되고 있는 것이 일반적인데 비하여 유독 일본과 한국 간에는 악린관계가 계속되고 있다. 지역협력체제 강화라는 지구촌사회의 추세에 역행하고 있는 것이다. 참으로 불행하고 안타까운 일이다.한국과 일본과의 악연은 어제 오늘의 일이 아니다. 표면적으로는 한국 대법원의 강제징용 배상 판결에 대하여 일본이 경제 보

(동양일보) 1997년에 도요타 자동차에 납품되던 P밸브(브레이크용 부품)를 납품하던 계열사인 아이신 공장에 화재가 발생했다. 재고 부품은 불과 일주일치. 이 기간 중에 문제를 해결하지 못하면 도요타 자동차 생산 라인 전체가 멈춰야 했다. 전문가들은 이것이야말로 주식회사 일본의 파산이라고 했다. 계열사와 협력업체 대표 전체가 모여들었다. 도요타 측이 해결책을 주문하자 부품 공급사들은 P밸브 설계도와 기술정보 전체를 공개하라고 했다. 즉시 이 요구가 수용되어 그 설계 값에 맞는 대체 생산라인을 찾기 시작했다. 기적이 일어났다. 85시

(동양일보) ‘만일 악한 마음이 가득 차면 하늘이 반드시 벌을 내리리라’ 익지서(益智書·중국 송나라 때의 책이름)에 있는 말이다. 이 말을 좀 더 부연하면 ‘사람의 마음속에 악한 생각이 가득 차 있다면 이는 이미 선(善)을 좋아하는 대자연의 섭리에 반(反)하는 행위여서 하늘의 뜻을 거역한 것이다. 그러므로 천벌을 받지 않을 수가 없다’라는 뜻이다. 그러니까 이는 ‘악한 일을 하여 하늘에 죄를 지으면 잘못을 빌 곳이 없다’라는 이보(尼父)의 말과 맥을 같이한다 할 수 있다. 모두가 천분(天分)과 순명(順命)을 중히 여긴 아주 귀한 말

(동양일보) 세계에서 가장 큰 나라는 인도네시아라는 조크가 있다. 세계에서 인구가 두 번째로 많고 면적이 일곱번째로 큰 나라인 ‘인도가 네(4)시아’이기 때문이다. 사실 인도와 인도네시아는 국가명도 유사하고 다양한 민족과 언어를 가졌으며 한국에 비해 인구도 많고 면적이 넓다는 점에서 깊은 관계가 있을 것으로 생각한다. 인도네시아라는 명칭 자체가 인도의 섬들에서 유래했다고 하니까 인도네시아를 인도의 속국이 아닌가라고 생각하는 경우도 있다. 하지만 두 나라는 배경이 전혀 다른 국가이다. 인도는 남아시아에 위치하여 영국의 식민지로 있다가

(동양일보) 대장경은 불교 경전을 집대성한 것이다. 고려의 초조대장경은 1011년(현종2) 불심으로 나라의 안전을 꾀하려는 생각에서 조판이 시작되었다. 세 개의 장으로 나누어 부처가 설한 근본 교리인 경, 교단의 윤리와 생활규범인 율, 그리고 경과 율을 해석한 논을 그 구성의 기본 갈래로 삼았다. 조각공들은 70년이 넘도록 피멍든 손 끝에서 칼을 떼어내지 못하였다. 초조대장경은 완각 후, 대구 팔공산 부인사로 옮기게 되는데 1231년(고종18) 몽골의 침입으로 원판목이 불타 사라지고 말았다. 단지 그 인쇄본이 국내에 300권 정도

(동양일보) 세상의 흐름은 매우 빠르고, 빠른 변화에 대처하는 것은 쉽지 않다. 경제의 흐름도 크지만 사회 구조의 흐름은 더욱 크게 변화한다. 고려시대 모계사회에서 조선시대 부계사회 그리고 이제는 고려시대로 순환하는 듯하다. 요즘 세상에 남녀차이는 있을 수 있어도 남녀차별은 없다. 차이의 다름은 인정하지만 차별은 인간적 측면에서 존재하지 않는다. 남자로서 할 수 있는 일과 할 수 없는 일이 규정되어 있지는 않으나, 과거시대에는 남자가 할 일과 여자가 할 일이 따로 정해져 있었다. 남자가 금기시해야 하는 일 중 하나가 부엌 출입이다.

(동양일보) 회사 1층에 동물병원이 있다. 병원에는 원장이 기르는 잿빛 고양이와 점박이 고양이 두 마리가 있는데 길을 지나가던 아이들이 고양이를 보려고 유리창에 얼굴을 들이대면, 게으름을 떨던 녀석들은 거만하게 포즈를 취하곤 슬그머니 바깥사람들을 구경한다. 유리창을 사이에 두고 사람과 고양이가 마주 보고 있으면 누가 누구를 관찰하는 것인지 알 수가 없다. 반려동물 인구 1000만 시대. 사람과 동물들이 참 많이 가까워졌다. 1만년 전부터 반려견 역사가 있었다는 기록도 있지만, 과거엔 종교나 철학자들이 동물을 ‘영혼없는 기계’처럼 취

(동양일보) 맛있는 요리는 우선 눈으로, 그다음에 냄새로, 그리고 맛으로 먹는다는 말이 있다. 말에도 ‘맛’이 있다는 말이 있다. 맞는 말인 것 같다.“잘했구나“. 등 두드려주는 아버지의 말에서 무쇠솥에서 끓인 구수한 곰탕 냄새가 난다.”난 많이 먹었다, 어여 먹어“하고 내어주는 엄마의 말에선 달착지근한 고구마 맛이 느껴진다. “오구, 오구 잘도 먹네” 알맹이를 까서 기어코 입에 넣어주시는 할머니의 음성에서 짭조름한 눈물 맛이 난다. ‘수고했어요’ 저녁상을 차려주는 아내의 모습이 생강차처럼 따뜻하다.마음과 마음으로 전달되는 칭찬과

(동양일보) 사람이 원만하지를 못하고 모가 나면 환영을 받지 못한다. 그래서 옛말에 ‘모난 돌이 정 맞는다.’고 했다. ‘정’이 무엇인가. 돌에 구멍을 뚫거나 쪼아서 다듬는 연장이다. 돌이 둥글둥글하지를 못하고 모가 나 있으면 정으로 매끈하게 잘 손질한다는 말이다. 즉 사람이 두각을 나타내면 남에게 미움을 받게 된다는 것이고, 사람이 너무 강직하면 남의 공박을 받는다는 뜻이다. 그런데 그런 줄 번연히 알면서도 가스러진 사람이 있다. 무슨 말만 하면 까탈을 부려 걸고넘어진다. 듣는 사람들은 이를 환영할 리 없다. “그 사람 말 옳은

(동양일보) 학문에서 이론이란 현실적용이란 검증과정을 통해 그 효용성이 인정된 가설에게 주는 지위이다. 가설을 성립시키는 조건들에게 비현실적 순수성을 확보해 주고 관련된 용어들에게는 비현실적 추상성을 부여하면 그 가설은 현실성을 검증 받을 수 있는 토대를 갖게 된다. 참으로 이상하게도 이론은 비현실적 조건들을 수립함으로써 그 현실적 적용가능성을 확보하기 때문이다. 바로 이 이유 때문에 현실적용가능성을 이미 확보한 이론을 실제적으로 현실에 적용하기 위해서는 ‘해석’이란 과정이 필요하게 된다. 1+2=3은 현실적용가능성을 확보한 참으로

(동양일보) 가족범죄가 끊이지 않고 있다. 부모나 조부모를 대상으로 하는 존속살해는 물론 자녀를 비정하게 살해하는 비속살해가 빈번하게 발생하고 있다. 돈을 주지 않는다는 이유로 어머니를 비롯한 일가족 3명을 살해하여 무기징역이 확정된 37세의 아들, 아버지와 술을 마시다 말다툼 끝에 주먹을 휘둘러 숨지게 한 뒤 5개월 동안 시신을 화장실에 방치한 26세의 아들, 5세짜리의 어린 아들을 죽이고 스마트 폰을 사용하여 각종 도구를 모바일로 주문, 시신을 제3의 장소로 배달시켜 훼손 유기하는 엽기적인 살인을 자행한 36세의 어머니, 사람의

(동양일보) 1997년 11월 28일. ‘국민의식에 호소함’이란 제목으로 어느 신문에 다음과 같은 칼럼을 쓴 바 있다.이를 어쩌나. 이를 어쩌나. 국가가 부도가 나 파산선고를 했으니 이를 대체 어쩌나. 개인이 부도가 나 파산을 하고, 법인(회사)이 부도가 나 파산을 했다는 소리는 들었어도 국가가 부도가 나 파산선고를 했다는 소리는 듣느니 처음이다.큰일이로다. 큰일이로다. 나라가 파산을 해 IMF(국제통화기금)에 긴급히 구제금융 지원을 요청했다면 이는 미상불 여간 다급한 일이 아니어서 발등에 떨어진 불똥이다.그러므로 IMF에 금융지원

(동양일보) 1950년 한국전쟁이 터지기 2년 전부터 손근호씨는 영등포 중학교 야간부에 다니고 있었다. 낮에는 영등포 경찰서 경무과 사환으로 일하며 온통 지구를 가슴에 품은 양, 큰 포부를 깃발처럼 펄럭이며 야간 중학교에 다니고 있었다. 그러나 전쟁은 순식간에 17세 소년의 보랏빛 꿈을 동강 내고 말았다.한국전쟁이 터진 지 이틀 뒤인 1950년 6월 27일 이승만 대통령과 국방부 장관 신성모는 이미 대전으로 피신하였다. 밤 10시가 되자 대통령의 떨리는 목소리의 녹음 방송이 KBS 제1라디오 전파를 타고 흘러나오고 있었다. ‘맥아더

(동양일보) 아파트 베란다에서 앞의 전망을 감상할 겸 주택가를 바라보자면 세상사가 한눈에 보이는 듯하다. 높은 층에 거주하다 보니 일반주택의 지붕 혹은 옥상이 훤히 보인다. 가지각색의 모양과 색상이 매우 멋지게 비춰지며 가끔은 재미있는 광경을 바라보기도 한다. 베란다에서 종종 마주하는 장면 중에 전면 3층 원룸의 옥상에는 하얀 백구가 사는데, 평소에는 홀로 옥상을 지키지만 가끔은 주인내외분과 재미있는 게임을 하곤 한다. 그런데 묘한 것은 주인아주머니께서 올라오시면 반려견이 스킨십으로 기쁨을 표하며 꼬리치며 격한 반응으로 반가움을 표

(동양일보) 베이징으로 출장을 간 조카가 서점 사진을 보내왔다. 한국의 여느 서점과 다를 바 없이 멋지게 인테리어가 된 현대식 서점이었다. 조카는 두 번째 사진도 역시 서점 사진을 보냈다. 그곳은 밤새 책을 읽을 수 있는 24시간 심야서점이라고 했다. 늦은 시간인데도 꽤 많은 사람들이 서점에 있는 것이 보였다. 조카가 서점 사진을 찍어서 보낸 이유는 최근 일본 츠타야 서점의 대표 마스다 무네아키가 쓴 글을 읽고 서점에 관심을 갖게 된 덕이다. 중국에서 이런 야간 심야서점은 무려 95곳이나 된다고 했다. 베이징의 풍경을 바꿔놓고 있는

(동양일보) 지난 주말 폭염주의보를 무릅쓰고 따끈따끈한 나들이를 했다. 합이 맞는 지인 몇이 영명축일(세례명을 기념하는 날)을 맞은 은퇴사제를 모시고 식사나 한 끼 하자며 뜻을 모았다. 금강휴게소에 들러 점심을 하고 속리산 쪽 그늘 막을 찾아보자는 어벙한 계산으로 일단 데일 듯 달구어진 핸들을 잡았다. 몇 십 년 맺어온 인연들이지만 대화의 주제는 늘 새롭다. 그래서 좋다. 한낮에 파라솔 그늘에 둘러앉아 잔잔히 흐르는 금강을 내려다보며 담소를 나누는 시간이 불볕 속을 달려온 노고를 위로해준다. 연령층이 60대에서 80대까지니 자연스레