실시간 뉴스
UPDATED. 2018-09-21 12:23 (금)
김득진 작가와 떠나는 쿠바여행(17) 닮은꼴 놀이문화
김득진 작가와 떠나는 쿠바여행(17) 닮은꼴 놀이문화
  • 김득진 작가
  • 승인 2017.09.21 18:57
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

아바나 비에하 광장에 야외수업 나온 아이들. 인솔교사가 지켜보는 가운데 둥글게 둘러앉아 한국의 ‘수건돌리기’와 비슷한 놀이를 하고 있다.

미로 더듬는 짜릿함에 빠져있는 동안 폰이 반짝거린다. 진땀 훔치고 주머닐 뒤져 그걸 꺼내본다. 커피에 삶 전체를 투사해서 시간 흐름조차 잊은 지인이 보낸 문자다. 답글 한 줄 보내기 바쁘게 단답형 문장이 날아든다. 대뜸 쿠바 유기농 커피를 사 달란 명령이다. 커피 홀러인 그도 쿠바 유혹에 서서히 빠져 드나 보다. 카페 있는 곳을 묻고 물어 다시 골목을 누빈다.

 지름길은 문장 속 빛나는 은유처럼 감춰져 있다. 깊은 사유 끝에 찾아내는 게 묘미란 듯 아바나 골목 찾기란 방정식 푸는 것보다 어렵다. 그러는 사이 따가운 햇살의 레드썬, 환청에 사로잡힌다. 곧바로 혼돈이 일어나고, 더듬이 잃은 듯 막 지나온 골목을 몇 바퀴 돈다. 땡볕 피하다 보면 방향이 어긋나고, 햇살 환한 골목엔 바람 지난 흔적조차 없다. 

여기 저기 기웃거리며 걷는 동안 쿠바노가 치노, 하폰 하며 시비를 건다. 손바닥으로 햇살을 가린 나는 요 꼬레아! 라고 말한 뒤 씩 웃어 보인다. 악의 없는 말엔 건성으로 답 한 뒤 걸음 다잡는 게 현명하다. 재촉하는 사람 없지만 괜히 마음이 급하다. 목표가 세워지면 바삐 달려가곤 하던 그릇된 습관 때문이다. 잠시 깨달음 끝에 느적느적 걸어도 막 갈아입고 나온 옷이 묵직하다. 땀 삐질삐질 흘리는 모습이 불쌍해 보였는지 그때서야 아바나 비에하 광장이 가슴을 펼친다.

오백 년 더께 씌워진 도시에선 시간 흐름이 느껴지지 않는다. 여행자가 발 들인 한 두 시간은 찰나에 가깝다. 카페 엘 에스꼬레알을 뜯어보는 동안 푸릇한 일곱 아가씨가 등장하고, 자세를 고쳐 앉아 그들 움직임에 시선을 고정시킨다. 일정한 간격으로 놓인 검은 공 위에 엉덩이를 올리는 아가씨들, 규칙적으로 놔 둔 조형물 덕분에 간격은 자로 잰 듯 똑같다. 세일러복 차림으로 줄 지어 사진 찍던 70년대 학창시절을 보는 듯하다. 몇 컷 촬영 끝낸 그들이 또 다른 명소 찾아 떠난다. 그때서야 아가씨들 체온 남겨진 공을 자세히 살핀다. 

다가가니 공 크기가 의외로 작다. 따끈따끈한 곳에 엉덩이 지졌으니 좌욕 제대로 했을 것 같다. 검은 색으로 양각된 뒷면 글씨를 읽어본다. 전부 읽긴 힘들지만 포탄이란 글씨가 망막에 예리한 파편을 꽂는다. 혁명에 세뇌된 그들 뇌리에 포탄쯤 별 것 아니겠지만, 섬뜩한 생각이 든 나만 겁에 질려 뒤로 주춤 물러선다.  

포탄 이미지 지우려고 시선 둘 곳을 더듬는다. 마침 아이들 열 댓 명이 눈에 띈다. 그들 둘러서서 떠드는 걸 보며 동심의 세계로 빠져든다. 인솔교사가 광장 바닥에 손가락으로 원을 크게 그린다. 애들은 늘 그랬던 것처럼 보이지도 않는 선 위에 엉덩방아를 찧는다. 곧이어 앉아 있던 애들 중 한 명이 인솔교사 수신호 따라 일어나서 시계 방향으로 달린다. 그 애가 누군가의 머리를 툭 치는 순간 술래가 바뀐다. 돌던 방향과 반대로 뛰던 술래가 또 다른 두 아이 머리를 툭툭 친다. 시계 방향으로 돌던 술래 둘이 제풀에 쓰러지고 놀이는 이어진다. 가만 보니 우리네 수건돌리기랑 꼭 같다. 별다른 장난감 없이도 애들은 흥겹기만 하다. 혼자 놀러 나온 아이는 수탉 동상에 둘러친 쇠사슬을 그네삼아 놀고, 또 다른 아이는 머리 위로 날린 야광 불꽃을 주우려고 이리저리 뛴다. 자전거 위에 앉은 아이에게선 유독 돈 냄새가 날 것 같다. 미국에 친척이 있거나 부모가 관광업에 몸담고 있는 게 틀림없다. 

레스토랑 연기 터널 건너 카페 에스꼬레알이 빼어난 향기로 나를 당긴다. 키 높이만큼 쌓인 자루 앞 프런트 직원은 커피 파느라 정신없다. 줄지어 섰다 커피 사려면 어림잡아 한 시간은 시계 톱니바퀴를 돌려야 할 것 같다. 어렵게 찾아왔는데 지레 포기하긴 억울해서 건너편 가게를 휘둘러본다. 열한 시 즈음의 하우스 맥주집은 앉을 자리가 없다. 술 없이 놀지 못하는 어른들이 자릴 빼곡하게 차지한 탓이다. 카리브해 휩쓸고 간 허리케인에 어릴 적 놀던 기억을 빼앗긴 건 아닐까. 그걸 놓칠 까닭 없는 장사꾼들이 추억을 되심어 주려고 수제맥주를 팔고 있나 보다. 숯불 로스터에 구워지는 닭 연기가 우리 치맥 흉내 내서 맥주잔에 덧씌워지고, 테이블 위 원통 유리그릇엔 황금색 술이 키 자랑을 한다.

 안쪽보다 바깥에 놓인 테이블이 더 많은데 광장 아니었음 어찌 장사했을지 의아하다. 웃고 떠드는 소리 땜에 땡볕에 달궈진 광장은 용광로나 다름없다. 한 잔 마셔도 최면에 빠져들 것 같아 생각을 접는다. 더위 땜에 투덜거리다가 카페 에스꼬레알 테이블에 엉덩이를 걸치고 커피를 주문한다. 여긴 별 말 없으면 분필 크기의 사탕수수 막대를 곁들인 에스프레소가 기본이다. 어른들 노는 걸 지켜보는 동안 알싸한 커피 아로마가 밍밍하게 힘을 잃는다. 긴장을 놓지 않으려고 백팩을 뒤진다. 

홀로 노는 애들에게 준비해 온 풍선을 건네기로 맘먹는다. 달음박질로 스쳐 지나는 애들을 불러 세워 그걸 한 개씩 쥐어준다. 혼자서도 잘 놀던 아이들이지만 손가락 크기의 풍선에 환호한다. 사람 냄새가 돈 냄새를 쓸어내는 곳이니 값싼 풍선의 효용가치는 높다. 광장 여기저기서 커져가는 풍선, 그들 꿈도 모나지 않게 자라길 빌며 데미타세에 든 커피를 마저 들이켠다. 놓쳐버렸던 미각이 되살아나 혓바닥에 개미 수십 마리가 꼬물거리기 시작한다.  <계속>

김득진 작가

댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.

  • 충청북도 청주시 청원구 충청대로 103 (율량동)
  • 대표전화 : 043)218-7117
  • 팩스 : 043)218-7447,7557
  • 창간 : 1991-12-29
  • 제보전화 : 043)218-7227
  • 청소년보호책임자 : 이원중
  • 명칭 : 동양일보
  • 제호 : 동양일보 '이땅의 푸른 깃발'
  • 등록번호 : 충북 가 00003
  • 등록일 : 1991-12-27
  • 발행일 : 1991-12-27
  • 회장 : 조철호
  • 발행/인쇄인 : 유영선
  • 편집인 겸 편집국장 : 김영이
  • 동양일보 '이땅의 푸른 깃발' 모든 콘텐츠(영상,기사, 사진)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재와 복사, 배포 등을 금합니다.
  • Copyright © 2018 동양일보 '이땅의 푸른 깃발'. All rights reserved. mail to dynews@dynews.co.kr
ND소프트